अपने बेटे के लिए उसके पहले जन्मदिन पर गाजा में लिखा एक पत्र

चाहे जो हो, मेरे बच्चे, हम तुम्हारा पहला जन्मदिन मनाएंगे।

जब से तुम पैदा हुए हो, कैस,  मैंने पिता के रूप में जिंदगी के उद्देश्य को और गहराई से महसूस किया. जिंदगी के इस क्षण तक पहुँचने के लिए मैंने खुद को काफी समय पहले से तैयार किया हुआ था. मैं तुम्हारी अच्छी परवरिश करने के लिए उत्सुक हूं ताकि मैं भविष्य में गर्व से इसकी समीक्षा कर सकूं। जब से तुम पैदा हुए हो, तुम्हारी माँ ने हर महीने एक छोटा जन्मदिन मनाया, इस बात को शिद्दत से महसूस करने के लिए कि तुमने हमारी जिंदगियों को रौशन किया। मैं इन छोटी पार्टियों में शामिल रहा, लेकिन व्यक्तिगत तौर पर, मैं कुछ बड़ा करने के लिए तुम्हारे पहले जन्मदिन का बेसब्री से इंतज़ार कर रहा था।

मैंने पूरे परिवार, विशेष रूप से तुम्हारे चाचा, चाची और चचेरे भाई को आमंत्रित करने का मन बना लिया था। हम सभी बड़े घर में इकट्ठा होंगे, गली को छोड़कर हर तरफ से बगीचे को निहारेंगे, गली में खजूर से लदा एक सुंदर पाम ट्री है। गली के उस पार पड़ोसी हैं जिन्हें तब से जानता हूँ जब मैं गाजा शहर के पूर्व अल-शुजाया में पैदा हुआ था।

आखिरी बार हमने अपने घर को मोबाइल फोन की स्क्रीन के जरिए देखा था। जब जमीन पर बमबारी शुरू नहीं हुई थी, एक महीने पहले खाली घर की तस्वीरों को देखा था। पूरा घर, साथ ही आसपास के और भी कई अन्य घर, मलबे में बदल गए थे।

हमने अपना सुंदर घर छोड़ दिया और गाज़ा शहर के ज़ियतून समुदाय में अपने दादा के घर में आ गए। हम बहुत सी चीजें घर से लाए ही नहीं थे; हम नहीं जानते थे कि हम इतने लंबे समय के लिए चले जाएंगे। अब भी, हम नहीं जानते कि हम कब वापस लौटेंगे?  या वापस लौटेंगे भी या नहीं। हम जानते हैं कि अगर हमें अनुमति मिल भी जाए, तो भी वापस जाने के लिए कुछ नहीं बचा है। जब घर तहस-नहस हो गया, तो मेरे बच्चे तुम्हारे लिए बनाई गई छोटी दुनिया में तुम्हारा पहला जन्मदिन मनाने की हमारी उम्मीदें भी धराशायी हो गईं।

लेकिन चिंता मत करो, मेरे प्यारे। एक दिन हमारे पास एक नया घर होगा, खूब लम्बा चौड़ा, जो पेड़ों और वनस्पति बगीचों से घिरा होगा। अब, हमें बस इतना करना है कि हम अपनी उम्मीदों को जिन्दा रखें और उन सभी अच्छी चीजों की प्रतीक्षा करें जो हमारे साथ हो सकती हैं-युद्ध का अंत देखें, एक सामान्य जीवन जीएं. जहां भोजन तक तुम्हारी पहुंच इतनी पीड़ाभरी न हो, और यह देखने और सुनने में सक्षम हों कि बच्चे को अपने पहले जन्मदिन पर क्या देखना चाहिए और क्या सुनना चाहिए।

हमारे विस्थापन की कहानी के अंतिम पड़ाव के दौरान राफा यिब्ना शरणार्थी शिविर में एक संकरी गली के बीच में, हमारा एक पड़ोसी पूरे दिन शरणार्थियों के लिए रोटी बनाता रहा। शिविर में हम लोगों के पास ओवन नहीं था, इसलिए हम उसे रोटी बनाने के लिए आटा लाते थे, और वह केवल अपनी मेहनत के लिए मामूली, न के बराबर कीमत वसूलता था। उसके ठीक बगल में, एक विशाल गड्ढा था जो इस बात का प्रतीक था कि यहाँ कितना नुकसान हुआ था।

हमारे आसपास, अभी भी जो घर बच गए हैं वे खड़े हैं, और टूटी फूटी कारों के झुलसे हुए मलबे को पास के सड़क के किनारे धकेल दिया गया है। हमारे आसपास के सभी घरों की खिड़कियां टूट गईं और घरों के दरवाजे कब्जों से उखाड़ दिए गए हैं। सड़क के दूसरी तरफ के लोग सब कुछ खरीदने और बेचने की कोशिश करते हैं।

कैस, तुमने यह सब देखा। ये ऐसी चीजें हैं जो मैं उम्मीद करता हूँ कि तुम कभी न देखो, खासकर अपने जीवन के पहले वर्ष में।

हमारे गाजा शहर के घर में, तुम्हारे पालना के बगल में खिड़की में चिड़िया होंगी। वहां एक दीवार है जिस पर हमने तुम्हारी सभी तस्वीरें लटकाई थीं। मैंने बीच में कुछ खाली जगह छोड़ दी थी। मैंने वहां तुम्हारे पहले जन्मदिन की पार्टी की एक तस्वीर लटकाना चाहा था। मुझे उम्मीद है कि मैं गाजा शहर की सड़कों पर टहल सकता हूं, सबसे अच्छे खिलौने की दुकानों पर जा सकता हूं, तुम्हारे लिए सबसे अच्छे, सबसे महंगे और ऐसे खिलौने खरीद सकता हूं- जिनसे शायद तुमको कुछ नया सीखने को मिले, जो एक विस्थापित शरणार्थी के रूप में तुमने सीखा है, उससे अलग हो.

लेकिन तुम्हारे पास वो यादें अब नहीं हो सकतीं जो मैं चाहता हूं। सब मलबे के नीचे दब गया। अब हम राफा में हैं, ऐसे घर में जो हमारा नहीं है, यहाँ हम केक, मिठाई या कुछ भी ऐसा नहीं ला सकते जो आमतौर पर तुम्हें जन्मदिन की पार्टी में मिलनी चाहिए।

लेकिन मेरे बेटे, चिंता मत करो। युद्ध के दौरान भी, मैं तुम्हारे लिए एक पार्टी करूँगा, और मैं तुम्हारे लिए केक बनाने के लिए हर जगह सामान खोजूंगा। अंडे ढूंढना सबसे कठिन होगा। हालांकि डॉक्टर सलाह देते हैं कि तुम्हारी उम्र के लड़कों को एक दिन में एक अंडा खाना चाहिए, तुमने ढाई महीने से एक अंडा नहीं खाया है। लेकिन मैं अभी भी कड़ी मेहनत करता हूं, और अगर मैं असफल होता हूं, तो चिंता मत करो। अगर हम बच गए, तो मैं आने वाले वर्षों में तुम्हारी भरपाई करूंगा।

मुझे तुम्हारे लिए मानवीय सहायता के रूप में लोगों को सामान बांटने वालों से कुछ गुब्बारे और कुकीज़ मिलीं। कुछ लोग ऐसी चीजें कुछ और खरीदने के लिए बेचते हैं, लेकिन मुझे राफा बाजार में खरीदने के लिए कुछ और नहीं मिल रहा है।

न ही मैं अपने रिश्तेदारों को पार्टी में शामिल होने के लिए बुला सकता हूं। गाजा में दूरसंचार काट दिया गया है और वे वैसे भी हमसे संपर्क नहीं कर सकते क्योंकि कई इजरायली चौकियां और टैंक हमारे बीच तैनात हैं। उनमें से कुछ अब शरणार्थी शिविरों में रहते हैं। अन्य लोग अस्थायी शरणार्थी शिविरों के टेंट में रहते थे, और अन्य अस्पताल के यार्ड में रहते हैं क्योंकि इजरायली हवाई हमले के बाद तुम्हारे चाचा और उनका परिवार पांच घंटे तक मलबे के नीचे फंसे रहे और फिर उन्हें बचाया गया। तुम अपने छोटे चचेरे भाइयों के साथ नहीं खेल सकते, वे सभी तुमसे प्यार करते हैं, क्योंकि तुम हमारे परिवार के सबसे कम उम्र के सदस्य हो, वे हमेशा तुम्हारे साथ खेलना चाहते हैं।

बजाय इसके कि तुम्हारे केक को रोशन करने के लिए छोटी मोमबत्ती की तलाश करूँ, केवल एक चीज जो मैं कर सकता हूं वह है खिड़की के पास तुम्हारे बगल में बैठना और दूर से समय-समय पर आकाश को रोशन होते देखना और लोगों के घरों में बमों को गिरते देखना।

मेरे प्यारे बच्चे, ऐसे क्षणों में जश्न मनाने के बारे में सोचना मुश्किल है जब हम हजारों बच्चों को भूख से मरते हुए या हवाई हमलों से मरते हुए, झुलसते हुए और टुकड़ों में विस्फोट होते हुए देख और सुन रहे हैं। लेकिन इसमें तुम्हरी गलती नहीं है कि यह सब हुआ।

तुम्हारे जन्मदिन की सुबह, मैं दोबारा से बाजार गया,  इस उम्मीद से कि मुझे शिशु फार्मूला दूध का एक कैन मिल सकता है, और मुझे लगता है कि यही तुम्हारे जन्मदिन का सबसे अच्छा उपहार होगा जो मैं तुम्हें दे सकता हूं, न कि केक या चॉकलेट का एक टुकड़ा, या अपने परिवार को आमंत्रित करना। तो चलिए आज हमारे पास जो कुछ है उसी से मनाते हैं, प्यारे, तुम्हारे जन्मदिन की शुभकामना में मैं चाहूंगा कि युद्ध का अंत हो और हम सुरक्षित घर पहुँच जाएं.

मुझे पता है कि अगर हम अब गाजा शहर लौटते हैं, तो हम अब की तुलना में और ज्यादा परेशानियां भुगतेंगे। मैं अब तुम्हें बताता हूं कि जब दुनिया गाजा को देखती है और पता लगाती है कि क्या हुआ है, तो वह समझ जाते हैं कि यह अब गरिमापूर्ण मानव जीवन के लिए ठीक जगह नहीं है। जो असल में यहाँ हुआ है उसे युद्ध का कोहरा अभी भी ढक ले रहा है, लेकिन युद्ध के बाद जब यह कोहरा छंटेगा, तो गाजा की वास्तविकता मानवता के गाल पर एक तमाचा जडेगी और हमेशा- हमेशा के लिए के लिए मानव चेतना पर एक जलती हुई छाप छोड़ देगी।

आज, मैंने तुमको अपने सामने अपने चेहरे के साथ बैकपैक में रखा है ताकि तुम आराम से मेरी छाती पर झुक सको और अपने आसपास की दुनिया को देख सको। तबाह और बंजर होने के बावजूद, तुमको अभी भी थोड़ी देर के लिए बाहर जाने का अधिकार है। गाजा में हमारे घर में, मैं तुमको हर दिन पूरे परिवार की इमारत में टहलने के लिए ले जाता था और हर मंजिल पर रुकता था ताकि तुम अपने चचेरे भाइयों से मिल सकें। आखिरकार, हम सूर्यास्त से पहले समय पर छत पर पहुंच सकें।

जब हम आज राफा में चल रहे थे, तो मैं तुम्हारे जन्मदिन की मोमबत्ती ढूंढना चाहता था, क्योंकि तुम्हारी  माँ ने आटा, कोको पाउडर और चीनी मिलाकर एक केक बनाने का वादा किया था। हम शहर के सबसे प्रसिद्ध राउंडअबाउट में से एक पर पहुँचे, जिसे अवडा सर्कल कहा जाता है, लेकिन राउंडअबाउट से लगभग 100 मीटर की दूरी पर, दो मिसाइलों ने हमारे पीछे एक कार को उड़ा दिया। जब लोग बचे लोगों को खोजने के लिए मलबे की ओर दौड़ने लगे, तो हर जगह धुआं था, और जब मैंने तुम्हारे चेहरे को जैकेट से ढक दिया, तो हवा धूल से भर गई। मैंने पूछना शुरू किया कि क्या यिब्ना शरणार्थी शिविर में वापस जाने का कोई और रास्ता है, लेकिन लोगों ने कहा कि एकमात्र दूसरा रास्ता बहुत लंबा और चक्कर वाला है, जो शिविर की पतली-पतली और अंतहीन गलियों से होकर गुजरता था। इसलिए मुझे थोड़ी देर इंतजार करना पड़ा, धुएं के फैलने का इंतजार करना पड़ा, और फिर जल्दी से उसी तरह से वापस आ गया, यह तय करते हुए कि हम जब तक यहाँ हैं तुमको बाहर नहीं निकालेंगे।

लौटते हुए, हमने टूटे हुए अंगों को देखा। एक नौजवान के पास खाली आटा बैग था जिसे वह शरीर के अंगों से भर रहा था। उसके आसपास के लोगों ने सड़क पर बिखरे अन्य मानव अवशेषों को पहचानना शुरू कर दिया, क्योंकि हर कोई उन लोगों को एक सभ्य अंतिम संस्कार देना चाहता था।

एक बुजुर्ग ने मेरी ओर इशारा किया और कहा, "छोटे बच्चे का चेहरा ढँक दो, उसे यह देखने मत दो। "लेकिन तुम्हारे जन्मदिन पर, हम खूनी नदियों और क्षत -विक्षत मानव लाशों से गुजरते रहे। हमने इस सब को नजरअंदाज कर दिया क्योंकि हम नंबर '१'' वाली मोमबत्ती ढूंढना चाहते थे, और हमने अंततः इसे राफा में एक स्टेशनरी स्टोर में पा लिया क्योंकि पाठ्यपुस्तकों, नोटबुक, गुब्बारे या जन्मदिन की टोपी की अब किसे ही जरूरत थी। तुम्हारी माँ आटे, कोकपाऊडर और चीनी से केक बेक कर सकती है, और वह फ्रॉस्टिंग के बजाय उस पर डिब्बाबंद क्रीम भी डालती है। हमने सड़क पर एक छोटे लड़के से कुछ मिठाइयाँ खरीदीं, जो उसकी माँ ने घर पर बनाई थीं, और कुछ बिस्किट जो स्थानीय बेकरी में लकड़ी के चूल्हे से बने थे।

जिस घर में हम रुके हुए हैं, वह तीन मंजिला ऊँचा है और चार बड़े परिवार छतों के नीचे रहते हैं। घर पर बच्चे तुमको बधाई देने के लिए आ रहे हैं क्योंकि तुम यहां सबसे छोटे हो और वे तुम्हारे साथ खेलना चाहते हैं। हम उन सभी को तुम्हारा जन्मदिन मनाने के लिए आमंत्रित करते हैं ताकि हम नए साल के लिए गा सकें ताकि वे इन छोटी खुशी के क्षणों में कुछ आराम भी पा सकें। वे सभी खुश हैं, जन्मदिन की टोपी पहने हुए हैं, तुम्हारे साथ खेल रहे हैं, और एक साथ हंस रहे हैं जब तक कि उनकी सांस नहीं रुक जा रही है। और पार्टी के बाद, वे जाना नहीं चाहते हैं, और वे नहीं चाहते कि तुमको तुम्हारी माँ खिलाने और सोने के लिए ले जाए। साफ़ दिख रहा है कि उन्होंने लंबे समय से किसी खुशी का अनुभव नहीं किया है।

यह कल्पना करना कठिन है कि वे फिर से जिन्दा हो उठे जो इतनी मौतों के चश्मदीद गवाह हैं, जो किसी संयोग से मौत से बच जाते हैं।

चलो, मेरे प्यारे बच्चे, कैस, कुछ घंटे के लिए ही सही, तमाम चीजों के बावजूद हमने तुम्हारे जन्मदिन के बहाने थोड़ी ख़ुशी ढूंढने की कोशिश की।

तारिक हज्जाज एक मोंडोविस गाजा पत्रकार और फिलिस्तीनी लेखक संघ के सदस्य हैं। उन्होंने गाजा के अज़हर विश्वविद्यालय में अंग्रेजी साहित्य का अध्ययन किया। उन्होंने 2015 में स्थानीय समाचार पत्र डोनिया अल-वतन में एक समाचार लेखक और अनुवादक के रूप में पत्रकारिता में अपना करियर शुरू किया। उन्होंने एल्बादी, मध्य पूर्व की आंख और अल मॉनिटर के लिए रिपोर्ट की है।

अनुवाद- राजेश चौधरी

साभार : https://mronline.org/2023/12/30/a-letter-to-my-son-on-his-first-birthday-in-gaza/